Десятилетиями я собирал красноармейские газеты: «Городок», «Такова Жизнь», «По Существу» и даже легендарный единственный выпуск «Задних Мыслей». Потом городских газет не стало, а их сайты просто удалили. Всё, что там печаталось, исчезло, как будто ничего и не было. К счастью, я много лет вёл свою подшивку.
19 июля 2026 года я открыл на её основе «Краснотеку» — электронный архив газет Красноармейска с поиском по каждому слову.
krasnoteka-glavnaya.png1280×800, 26 КБ
Нажмите, чтобы загрузить в цвете
Главная: газетный титул с гербом, строка поиска и полка изданий
Сейчас в архиве 818 номеров за 2007–2022 годы, это 14 119 газетных страниц. Ещё там 11 краеведческих книг, от «Живой летописи Красноармейска» до «Рождения реактивной артиллерии». Официальная и альтернативная пресса лежат рядом, поэтому про одно и то же событие часто можно прочитать две версии. В первом номере «Такова Жизнь» редакция так прямо и написала, зачем она нужна: для официальной позиции в городе уже есть две газеты.
Для затравки вбейте в поиск свою улицу или фамилию. Почти у каждого жителя Красноармейска в архиве что-нибудь найдётся. Очень трогательное чувство, проверено на себе. Найденное слово подсвечивается прямо на скане полосы.
krasnoteka-poisk.png1280×800, 37 КБ
Нажмите, чтобы загрузить в цвете
По запросу «музей» больше девятисот страниц: книги сверху, газеты ниже
krasnoteka-poisk.mov
0:00
Набираешь «музей», открываешь номер, и слово подсвечено прямо на газетной полосе
Что пришлось чинить
Сканы без текста. Часть номеров и почти все книги — просто картинки. Для распознавания хватило того, что встроено в macOS, примерно секунда на страницу. Порядок чтения — блоки, колонки, строки — пришлось собирать отдельно, иначе газетная вёрстка превращается в кашу.
Текст, который притворяется текстом. В некоторых PDF текст вроде бы есть, но вместо «Вознесенская» там лежит «Bo3tteceHCKa». Такие страницы скрипт ловит по доле кириллицы и распознаёт заново. А старые номера «Такова Жизнь» и вовсе хранились в устаревшей кодировке.
Дата из телепрограммы. Автоматика брала дату номера из телепрограммы на последней полосе, и у одного номера из-за этого съехал даже год. Даты я в итоге выверял вручную.
Фото, которое нечего распознавать. Из 43 страниц без текста удалось распознать 42. Последняя — фотография во всю полосу.
Архив собирают люди
Недостающие номера приносят жители. Один читатель передал 25 номеров «Такова Жизнь» за 2013–2014 годы. Другой принёс второй выпуск «Задних Мыслей», и легендарный единственный перестал быть единственным. Третий помог найти и отсканировать редкие книги.
До сих пор не хватает «Городка» № 884 и 885 (конец апреля и начало мая 2012 года) и «Такова Жизнь» с 91-го по 101-й (конец 2012-го и первая половина 2013-го). Если они лежат у вас дома, напишите мне.
Проект некоммерческий, рекламы там нет и не будет. Работает всё это на старом макбуке у меня дома.
Наёмник на истребителе: сбиваешь всё подряд, на заработанное покупаешь пушки. Сектор Bravo.
Стрелки
лететь
Ctrl
огонь
Alt
спецоружие
Пробел
сменить спецоружие
правый Shift
мегабомба
Esc
меню
Стрелки
лететь
левый ⌥ Option
огонь
левый ⇧ Shift
спецоружие
Пробел
сменить спецоружие
правый ⇧ Shift
мегабомба
Esc
меню
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Tyrian 2000
1999 · Eclipse Software · freeware
4,8 МБ
Один из лучших вертикальных скролл-шутеров на ПК, бесплатный целиком: пять эпизодов, магазин оружия и сюжет.
Стрелки
лететь
Пробел
огонь
Enter
режим задней пушки
Ctrl и Alt
боковые пушки
Esc
меню
Стрелки
лететь
Пробел
огонь
Return
режим задней пушки
левый и правый ⌥ Option
боковые пушки
Esc
меню
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Scorched Earth
1991 · Wendell Hicken · shareware
630 КБ
Танки стреляют по очереди: угол, сила, огонь. «Мать всех игр», как она себя скромно называла. Играть можно вдесятером.
← и →
угол
↑ и ↓
сила выстрела
Пробел
огонь
Tab
сменить оружие
Alt + стрелки
точная наводка
F1
меню
← и →
угол
↑ и ↓
сила выстрела
Пробел
огонь
Tab
сменить оружие
⌥ Option + стрелки
точная наводка
fn + F1
меню
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Epic Pinball
1993 · Epic MegaGames · shareware
840 КБ
Пинбол, который в своё время был вторым в чарте shareware. Бесплатно — стол Super Android, остальные столы продавались.
При первом запуске игра попросит настроить звук: Select Sound Card → Sound Blaster 16 → Yes → Very High Quality → Exit and Save. Потом она это запомнит.
Левый и правый Shift
флипперы
Пробел
запустить шар, толкнуть стол
Esc
выйти
левый и правый ⇧ Shift
флипперы
Пробел
запустить шар, толкнуть стол
Esc
выйти
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
FregatOS 2.0
2026 · Фрегатов · 64k-интро, WebGL
55 КБ
Демка на 64 килобайта, сделанная для этого диска. Картинка и музыка считаются прямо в браузере, готовых видео и звука внутри нет. Компьютер падает в синий экран, и потерянные файлы приходится собирать на скутере по ночному Красноармейску: стела, 21-й автобус, ворота, река и лес. Звук — FM-синтез в духе Mega Drive.
Смотреть и слушать, лучше со звуком и во весь экран
Esc
выйти
FregatOS 1.0
2026 · Фрегатов · 64k-интро, WebGL
42 КБ
Первая версия демки, тоже 64 килобайта: старый монитор, диск, туннель, ночная дорога мимо Красноармейска, море с фрегатом и портрет из кубиков, который ломается и чинится. Картинка и музыка считаются прямо в браузере.
Смотреть и слушать, лучше со звуком и во весь экран
Esc
выйти
Second Reality
1993 · Future Crew, Финляндия · 1-е место на Assembly ’93
2,0 МБ
Демка, которую знают все, кто застал сцену. Музыка — Purple Motion и Skaven. В 2013 году Future Crew выложили её исходники в открытый доступ.
Смотреть и слушать, звук выберется сам
Esc
выйти
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Unreal
1992 · Future Crew, Финляндия · 1-е место на Assembly ’92
1,3 МБ
Future Crew за год до Second Reality — и уже с первым местом на главной пати Финляндии.
Esc
следующая часть
Ctrl + Esc
выйти
Esc
следующая часть
⌃ Control + Esc
выйти
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Crystal Dream 2
1993 · Triton, Швеция · 1-е место на The Computer Crossroad 1993
2,0 МБ
Та самая Triton, которая потом сделала FastTracker 2. Взяли первое место на шведской The Computer Crossroad.
Смотреть и слушать
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Verses
1994 · Electromotive Force, Финляндия · 1-е место на Assembly ’94
503 КБ
EMF взяли Assembly ’94. Запускается без вопросов: звуковую карту находит сама.
Смотреть и слушать
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Dope
1995 · Complex, Финляндия · 1-е место на The Gathering ’95
893 КБ
В readme авторы извиняются, что не успели доделать, — и всё равно выиграли The Gathering ’95.
Смотреть и слушать
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Stars: Wonders of the World
1995 · NoooN, Франция · 1-е место на Assembly ’95
1,1 МБ
Французы NoooN и победа на Assembly ’95: нарисованные от руки герои и мультяшные сцены.
Смотреть и слушать
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.
Impulse Tracker 2.14
1997 · Jeffrey Lim · сейчас открытый код, BSD
47,3 МБ
Трекер, в котором писали музыку для демок и игр. К диску прилагается трек FREGAT.IT, все звуки в нём синтезированы. Трекер сам его загрузит и включит. Рядом лежат песни .anti.: SPACE.IT, POWER.IT и KRABY.IT из «десемполвар хапсибарить», семь треков «цифрового зла», от ZLO.IT до HARD.IT, четыре трека «милицейского альбома», от PEREHVAT.IT до LAVINA.IT, четыре трека «протоколов сближения», от ODIN.IT до OBEDIN.IT, восемь треков «оцифровки дефектов», от KARUSEL.IT до SLOVA.IT, и девять треков «пожирателей рам», от KREMNIY.IT до PEPEL.IT. Открываются через F9.
F5
играть
F8
стоп
F2
паттерны
F3
сэмплы
F9
загрузить трек
F11
порядок паттернов
fn + F5
играть
fn + F8
стоп
fn + F2
паттерны
fn + F3
сэмплы
fn + F9
загрузить трек
Без клавиатуры играть неудобно, лучше открыть с компьютера.